Sofia de Grèce : la reine invisible qui a tout enduré

Juan Carlos I consacre des pages entières à louer son épouse : « exceptionnelle », « abnégée », « irréprochable », « elle n’a pas d’égale dans ma vie ». Mais, dans le même temps, il reconnaît qu’ils vivent séparés depuis des années, qu’elle refuse de lui rendre visite à Abou Dabi, et que leur mariage a été jalonné de « hauts et de bas » et de « phases de distanciation ». Derrière ces éloges difficiles à croire se cache une histoire d’humiliations, d’infidélités notoires et d’une double vie qui en dit bien davantage sur Juan Carlos I que sur Sofia.

« Sofi est une femme exceptionnelle, droite, bienveillante, rigoureuse, dévouée et généreuse. Elle incarne la noblesse d’âme. » Ainsi débute l’hommage que Juan Carlos I rend à la reine Sofia dans ses mémoires. Il poursuit : « Elle n’a pas d’égale dans ma vie et n’en aura jamais. » Une déclaration grandiloquente. Aussi profondément hypocrite. Car, dans le même chapitre, il admet que « nos chemins se sont séparés depuis que j’ai quitté l’Espagne et que nous ne partageons plus le même toit », et qu’elle n’a jamais voyagé à Abou Dabi pour lui rendre visite. Comment concilier soixante années de mariage « exceptionnel » avec une séparation de fait que ni l’un ni l’autre n’ose nommer ?

Le portrait que Juan Carlos I brosse de Sofia oscille entre l’hagiographie et l’aveu involontaire de l’abandon. Il affirme ne pas aimer qu’on la qualifie de « grande professionnelle » (en tant que souveraine), mais il le fait tout de même. « L’Espagne n’aurait pas pu avoir une reine plus abnégée et irréprochable », ajoute-t-il. Abnégée. Le mot dit tout. Sofia ne fut pas une compagne ; elle fut une martyre. Elle n’a pas partagé un projet de vie : elle l’a supporté. Et aujourd’hui, dans l’exil de son mari, elle a décidé que cela suffisait.

La séparation que Juan Carlos déguise en circonstance

« Je regrette amèrement que ma femme ne soit jamais venue me voir », écrit Juan Carlos I depuis Abou Dabi. Il ne dit pas « mon épouse », mais « ma femme ». Un langage de propriété, non de compagnie. Puis il avance une explication plus révélatrice qu’il ne le croit : « Je soupçonne qu’elle ne veuille pas contrarier son fils, avec lequel elle a toujours entretenu une relation très étroite ».

Il soupçonne. Il ne sait pas. Après soixante ans de mariage, il ignore pourquoi sa femme refuse de le voir. Ou peut-être le sait-il, mais ne peut-l’admettre. Car la réalité est plus simple et plus douloureuse : Sofia a choisi de rester en Espagne, près de son fils Felipe VI, et loin de Juan Carlos. Ce n’est pas qu’elle ne veuille pas contrarier Felipe ; c’est qu’elle ne veut plus être avec son mari.

« Nous restons en contact par téléphone, mais ce n’est pas la même chose », ajoute le roi émérite. Une confession déchirante déguisée en anecdote. Après des décennies d’humiliations publiques — amantes successives, le Botswana, Corinna, les comptes en Suisse —, Sofia a tracé une ligne. Il n’y aura pas de divorce, parce que l’institution monarchique ne le permet pas. Mais il n’y aura plus de vie commune. La séparation est physique, émotionnelle, définitive, même si aucun des deux ne le dit explicitement.

Juan Carlos I tente de présenter cette situation comme circonstancielle, fruit de son exil. « Bien que nos chemins se soient séparés depuis que j’ai quitté l’Espagne », écrit-il. Depuis qu’il est parti. Comme si tout avait été idyllique jusqu’en août 2020. Comme si les décennies précédentes n’avaient pas existé. Or chacun sait que la séparation avait commencé bien avant. L’exil n’a fait que la rendre officielle, lui donner une forme physique à un éloignement déjà émotionnel.

Soixante ans : de la romance à la résignation

Le récit des premières années est le seul moment où Juan Carlos I paraît sincèrement amoureux. Il décrit les fiançailles à Lausanne, lorsqu’il lança à Sofia une petite boîte contenant une bague de rubis : « Attrape-la ! » lui dit-il. « C’était ma manière peu conventionnelle de formaliser notre relation. » Le mariage à Athènes, en mai 1962, avec trois jours de festivités. « Nous étions tous les deux très heureux et amoureux, emportés par le tourbillon des préparatifs ».

Ces premières années sonnent juste. Deux jeunes de vingt-quatre ans, princes sans royaume, mariés par amour à une époque où cela était rare dans la royauté européenne. Sofia renonça à ses droits dynastiques sur la couronne grecque, se convertit au catholicisme, apprit l’espagnol. Elle fit tout ce que l’on attendait d’une princesse consort. Et davantage encore.

Mais après ces pages initiales, Sofia disparaît du récit. Elle devient une présence fantomatique, mentionnée à la marge, toujours en arrière-plan. « Elle a toujours démontré être une compagne compréhensive et solidaire », écrit Juan Carlos I. Compréhensive. Solidaire. Des mots qui décrivent quelqu’un qui endure, non quelqu’un qui partage.

« Une relation de soixante ans comporte évidemment des hauts et des bas, des joies et des peines, des rires et des reproches, des phases d’éloignement et de rapprochement », écrit-il. C’est la seule fois qu’il admet que le mariage n’a pas été parfait. Mais il le fait en des termes si vagues, si évasifs, qu’ils en deviennent insultants. Hauts et bas ? Phases d’éloignement ? Des mots doux pour des décennies d’infidélités connues de tout le pays.

La “compagne compréhensive” qui a supporté l’insupportable

Dans ses mémoires, Juan Carlos I assigne à Sofia le rôle de l’épouse parfaite qui reste à la maison à élever les enfants pendant que lui « se consacre à l’Espagne ». « Sofi est une mère très dévouée à ses enfants, pour lesquels nous avons fait tout notre possible afin d’offrir une vie familiale stable », écrit-il. Nous avons fait. Un pluriel majestatif. Car, en réalité, c’est Sofia qui a fait. Seule.

« Mes obligations officielles ne m’ont pas permis d’être à la maison autant que je l’aurais souhaité », se justifie-t-il, avant d’ajouter une phrase qui est un monument d’absence de lucidité : « Ce sont des sacrifices que connaissent bien de nombreux hommes et femmes ayant une vie professionnelle trépidante ». Il compare ses décennies de règne à la vie de n’importe quel cadre surmené. Comme si les absences d’un roi étaient équivalentes à celles d’un dirigeant d’entreprise.

Or les absences de Juan Carlos I n’étaient pas seulement dues au travail. Elles étaient liées à des chasses auxquelles Sofia n’était pas conviée. À des voyages en yacht avec des amis où elle n’était pas la bienvenue. À des relations extraconjugales que tout Madrid connaissait et commentait. En avril 2012, tandis que Sofia se remettait d’une intervention chirurgicale, Juan Carlos se trouvait au Botswana, chassant l’éléphant avec Corinna zu Sayn-Wittgenstein. Il chuta, se fractura la hanche, dut être rapatrié. Le scandale fut international. Et Sofia dut supporter moqueries et compassion.

Le livre mentionne à peine cet épisode. Dans le chapitre consacré à sa vie privée, Juan Carlos I écrit : « Au début des années quatre-vingt-dix, avec l’apparition de la presse people et la stabilisation de notre pays comme puissance européenne, des rumeurs et des spéculations ont commencé à circuler sur ma vie privée. Je leur ai accordé peu d’importance, car elles ne perturbaient en rien mes fonctions officielles ».

Il leur a accordé peu d’importance. Parce qu’elles ne perturbaient pas ses fonctions officielles. Il ne se demande jamais si elles ont perturbé son épouse, ses enfants ou la dignité de l’institution monarchique. Seul comptait le fait de pouvoir continuer à régner. Sofia reste invisible, même lorsque le sujet est sa propre humiliation.

Une double vie

Ce qui frappe le plus dans le chapitre consacré à Sofia n’est pas tant ce qui est dit que la manière de le dire. Les éloges sont si excessifs, si emphatiques, qu’ils sonnent comme une compensation. « Exceptionnelle », « abnégée », « irréprochable », « incarnation de la noblesse d’âme ». C’est trop. On ne parle pas ainsi de quelqu’un avec qui l’on a réellement partagé soixante ans de vie. On parle ainsi de quelqu’un que l’on a tant fait souffrir que les mots doivent combler l’abîme.

« Rien ne pourra effacer mes profonds sentiments envers mon épouse, Sofi, ma reine, pas même quelques désaccords », écrit-il. Quelques désaccords. Comme si les infidélités publiques, les scandales financiers, l’exil et la séparation n’étaient que de simples « désaccords ». Le langage sert ici à minimiser. Réduire des décennies de douleur à des « désaccords » permet d’éviter d’affronter la réalité.

Il y a enfin la réduction de la reine à son seul rôle institutionnel. Juan Carlos I décrit Sofia comme une « grande professionnelle », bien qu’elle n’apprécie pas ce terme. Il la réduit à sa fonction publique — reine, mère, consort — sans jamais reconnaître sa vie intérieure, ses désirs, sa dignité blessée. Il parle d’elle comme d’une employée exemplaire de la monarchie, non comme d’une personne ayant droit au bonheur.

« J’ai fait ce que j’ai pu, malgré ma maladresse, pour garantir son bien-être et son confort », écrit-il. Maladresse. C’est le mot qu’il choisit. Pas égoïsme, pas infidélité, pas cruauté. Maladresse. Comme s’il avait été un mari bien intentionné mais distrait, et non un homme qui a systématiquement placé ses propres désirs au-dessus du respect dû à son épouse.

Sofia mérite un autre récit

À un moment, Juan Carlos I écrit : « Je suis convaincu qu’elle aura sa place dans l’histoire contemporaine de l’Espagne, une place amplement méritée, à l’image de celle qu’elle occupe dans ma vie : la plus élevée. » Une belle phrase. Aussi fausse. Car si Sofia avait réellement occupé la place la plus élevée dans sa vie, il aurait agi tout autrement pendant des décennies.

La vérité est que Sofia a occupé, dans la vie de Juan Carlos I, la place que les reines consorts ont historiquement occupée dans les monarchies patriarcales : celle d’un accessoire nécessaire, mère des héritiers, symbole de respectabilité. Elle s’est mariée par amour à vingt-quatre ans avec un prince sans couronne. Elle a renoncé à son pays, à sa religion, à ses droits dynastiques. Elle a appris une nouvelle langue, adopté une nouvelle culture. Elle a eu trois enfants. Elle a rempli tous ses devoirs institutionnels pendant près de soixante ans avec une dignité que son mari n’a jamais eue.

En échange, elle a reçu humiliations publiques, infidélités notoires et scandales qui ont terni toute sa famille. Elle a dû sourire lors d’actes officiels tandis que tout le pays commentait les aventures de son mari. Elle a dû défendre l’institution monarchique alors même que cette institution la traitait comme un meuble de palais. Et aujourd’hui, dans sa vieillesse, elle doit choisir entre accompagner son mari en exil ou rester en Espagne, près de son fils.

Elle a choisi de rester. C’est ce qui se rapproche le plus d’une rébellion que le système monarchique lui autorise. Elle ne peut ni divorcer, ni parler publiquement, ni livrer sa version des faits. Mais elle peut refuser de monter dans un avion. Elle peut dire, par son absence, ce que les mots ne lui permettent pas d’exprimer : assez.

Juan Carlos I affirme que l’absence de Sofia lui pèse. « Un mariage de tant d’années n’est pas une ligne droite et constante », écrit-il, comme si cela expliquait quoi que ce soit. Mais un mariage n’est pas non plus une succession infinie d’humiliations qu’une personne devrait supporter en silence au nom de l’institution. À un moment donné, même les reines ont le droit de dire non.

Sofia de Grèce mérite une place dans l’histoire de l’Espagne. Mais pas comme la « grande professionnelle » décrite par son mari, ni comme l’épouse abnégée qui a tout enduré. Elle mérite d’être rappelée pour ce qu’elle a été : une femme qui a rempli tous ses devoirs pendant que le système censé la protéger la trahissait systématiquement. Et qui, à la fin, lorsqu’il n’y avait plus rien à perdre, a choisi sa dignité plutôt que la farce.

Le livre de Juan Carlos I n’est pas la réconciliation qu’il promet. C’est un nouvel exercice d’auto-illusion. Et nulle part cela n’est plus manifeste que dans les pages consacrées à Sofia, où des éloges impossibles tentent de masquer soixante années d’une double vie que beaucoup connaissaient, mais dont absolument personne ne parlait plus que nécessaire.