Le 11 septembre 2001, dix-neuf militants d’Al-Qaïda détournèrent quatre avions de ligne. Deux s’écrasèrent sur les tours du World Trade Center, un autre sur le Pentagone et le quatrième s’abîma en Pennsylvanie après que les passagers eurent tenté de reprendre le contrôle de l’appareil. Près de 3 000 personnes périrent. Vingt-cinq ans plus tard, le 11-S peut également s’interpréter comme un point d’inflexion politique et géopolitique. Non parce que les attentats expliqueraient à eux seuls ce qui s’ensuivit, mais parce qu’ils mirent fin au climat de confiance qui avait dominé une grande partie des années 1990 et suscitèrent des réponses qui modifièrent en profondeur les démocraties occidentales. La sécurité devint la priorité absolue des agendas politiques, Washington s’engagea dans deux longues guerres et l’ordre international issu de la guerre froide commença à révéler ses contradictions et ses fractures.
La chute du bloc soviétique avait nourri l’espoir que la démocratie libérale, l’économie de marché et la coopération internationale se répandraient progressivement. Francis Fukuyama avait condensé cet esprit du temps dans la célèbre thèse de la « fin de l’histoire ». Il n’affirmait pas que les guerres ou les conflits allaient disparaître, mais que le libéralisme démocratique n’avait plus d’idéologie rivale capable de proposer un modèle politique universel alternatif. Samuel Huntington formula peu après une lecture différente. Il estimait que les identités culturelles et religieuses prendraient davantage d’importance dans les antagonismes de l’après-guerre froide. Le 11-S sembla confirmer son « choc des civilisations », bien que cette interprétation favorisât une dangereuse simplification. Al-Qaïda était une organisation djihadiste, non l’expression politique de l’islam dans son ensemble. Ramener les attentats à un conflit de civilisations revenait à confondre une idéologie extrémiste avec une communauté religieuse d’une immense diversité.
Au-delà de ce débat, les attentats bouleversèrent les priorités politiques en démontrant que la supériorité militaire d’une superpuissance ne protège pas contre toutes les formes de menace. Une organisation transnationale relativement modeste avait réussi à frapper les principaux symboles de la puissance économique et militaire américaine. La lutte contre le terrorisme s’installa au cœur de la politique étrangère et de la sécurité intérieure. L’intervention en Afghanistan répondit d’abord à la nécessité de démanteler Al-Qaïda et de renverser le régime taliban qui lui accordait refuge. L’invasion de l’Irak en 2003 fut une décision différente, encore qu’elle bénéficiât du climat créé par la « guerre contre la terreur ». Elle se justifia largement par la supposée existence d’armes de destruction massive qui n’existèrent jamais. Il en résulta un élargissement du conflit qui mobilisa d’énormes ressources américaines pendant des années et divisa ses alliés.
Cette transformation toucha également les démocraties de l’intérieur. Le Patriot Act étendit les pouvoirs d’enquête et de surveillance des autorités américaines. Guantánamo, les détentions indéfinies, les « restitutions extraordinaires » et le recours à la torture révélèrent jusqu’où pouvait aller l’état d’exception invoqué au nom de la sécurité. Giorgio Agamben mobilisa le concept d’« état d’exception » pour analyser comment des mesures présentées comme extraordinaires peuvent devenir des instruments stables de gouvernement. Didier Bigo montra, de son côté, comment la répression de l’extrémisme, l’immigration et le contrôle des frontières finirent par relever d’une même logique sécuritaire, fusionnant des domaines jusqu’alors distincts. Les attaques ne supprimèrent pas les garanties des démocraties occidentales, mais elles altérèrent l’équilibre entre liberté et sécurité et légitimèrent des mécanismes de contrôle qui avaient auparavant rencontré bien plus de résistances.
Ce glissement aide à comprendre certaines des conditions qui favorisèrent la montée de l’illibéralisme. Il n’existe pas de lien direct entre le 11-S et la croissance de mouvements et de gouvernements qui, tout en maintenant les élections, affaiblissent les contre-pouvoirs institutionnels, le pluralisme ou certains droits fondamentaux. Les causes en sont multiples. Mais la réponse aux attentats contribua à banaliser un répertoire fondé sur la menace permanente, l’extension de la surveillance et le durcissement des frontières. L’islamophobie se développa conjointement, de même que l’association entre immigration musulmane, insécurité et violence organisée, exploitée ensuite par l’extrême droite. Pour l’État espagnol, cette dynamique prit une dimension propre avec les attentats du 11 mars 2004. Dès lors, la menace djihadiste cessa d’être perçue comme un problème essentiellement extérieur.
Tandis que Washington concentrait ses ressources politiques, militaires et économiques sur ce front, la distribution du pouvoir international se redessinait. La Chine croissait économiquement et militairement, la Russie retrouvait une capacité de coercition et la crise financière de 2008 ébranlait la confiance dans la mondialisation et dans les institutions occidentales. Aucun de ces processus ne fut directement provoqué par le 11-Septembre. Les guerres d’Afghanistan et d’Irak absorbèrent néanmoins d’énormes ressources pendant des années, détournèrent l’attention stratégique et entamèrent la crédibilité de Washington. L’ordre libéral dépendait de la supériorité matérielle des États-Unis, mais aussi de l’adhésion à des institutions et à des normes présentées comme universellement applicables. L’invasion de l’Irak, les pratiques de cette campagne et, des années plus tard, l’intervention en Libye renforcèrent dans le Sud Global la perception qu’Occident appliquait ces normes de façon sélective.
La violence islamiste ne disparut pas non plus, même si elle perdit la place centrale qu’elle avait occupée dans la politique internationale dans les années qui suivirent immédiatement le 11-Septembre. Al-Qaïda se fragmenta et l’organisation se réclamant de l’État islamique parvint à contrôler de larges territoires de Syrie et d’Irak avant la défaite de son califat. Depuis lors, diverses organisations ont tiré parti de la faiblesse étatique, des conflits armés et du vide institutionnel de certaines régions pour s’implanter dans d’autres théâtres. Le Sahel est aujourd’hui l’un des plus significatifs. Des groupes affiliés à Al-Qaïda et à l’État islamique y opèrent dans un contexte de coups militaires, de retrait des puissances occidentales et de présence russe croissante. Cette évolution illustre les limites de la réponse engagée en 2001. La supériorité militaire permet de démanteler des organisations et de leur arracher des territoires, mais ne supprime pas les conditions politiques qui favorisent leur reproduction.
Le système international de 2026 est très différent de celui qui existait lors des attentats. La prédominance américaine a laissé place à une compétition entre grandes puissances qui fragilise les institutions multilatérales lorsque leurs règles entrent en conflit avec les intérêts des États les plus puissants. Le droit international reste une référence commune, mais il est soumis à des violations et à des applications sélectives qui sapent son autorité. Les logiques hégémoniques et les sphères d’influence font leur retour, tandis que le monde tend à se réorganiser autour de blocs et d’alliances rivaux. Au sein même des démocraties, la montée des populismes autoritaires et du courant illibéral ronge les contre-pouvoirs institutionnels, les droits et le pluralisme. Le 11-Septembre n’a pas causé ces processus, mais il a marqué la fin de la confiance, héritée de 1989, dans une expansion progressive de la démocratie libérale portée par la mondialisation et le multilatéralisme. L’histoire, que Fukuyama avait déclarée close, est revenue avec son lot habituel de conflits, de rivalités et d’incertitudes.
